打我記事起，那輛“老式”摩托車就一直陪在父親的身邊，平常他總愛騎著那輛摩托車載著我，穿過銅礦的大街小巷，轟隆隆的轟鳴聲落滿了整個街道。
    它雖破舊，卻撐起了我的整個童年。每次坐在父親的后頭，我總會小心翼翼地探出頭去，感受迎面吹來的風，直到吹得臉沙沙的、眼睛疼疼的，才肯把頭縮回來。這畫面就像一道熟悉的風景，落在我記憶里不曾離去。
    小時候，我和父親的關系還算不錯，雖沒有太多話聊，卻也每天像個“小跟屁蟲”，跟著父親出入各個“酒局”。他大口喝酒，我大口吃肉，彼此都不亦樂乎。
    讀中學時，因母親工作調動，無法照料我的日常飲食，只好由父親全權負責我的飲食問題。
    很難想象三十多年未燒過飯的糙漢子，卻為了我默默學起了做飯。起初，父親燒菜的味道可謂是“難以描述”，但在母親大人的栽培下，父親的廚藝有了明顯進步。
   “女兒，今天你想吃什么？”每天早上上學前，父親總會問我一遍。到中午放學回家，這些飯菜就一一擺在了桌上，香噴噴、樂滋滋。
    高三時，無論刮風下雨，他總是能按時將三菜一湯送到教室。還記得那天是臘月二十四，南方小年，外面寒風凜冽，我正在教室看書，突然傳來一個熟悉的聲音，“等會下了課，記得把壺里排骨湯喝了！”
    瞬間，同學們哄堂大笑，我的臉唰的一下紅了。但當看見父親轉身離去的背影，我的眼眶又不禁濕潤了......
    高考結束后，我的成績并不理想，只考上了一所民辦院校。了解到我想繼續(xù)讀書的想法，父親便說：“那就好好讀，不要擔心學費貴不貴，砸鍋賣鐵也讓你讀！”我什么都沒有說，心里五味雜陳……
    時間如流水，永不為誰停留。
    轉眼，我也大學畢業(yè)，參加工作近一年了。我們的“坐騎”從兩輪摩托換成了四輪小汽車，但我和父親之間的交流，仍然停留在口頭上的幾句簡短對話、通訊錄里幾個紅色未接電話、以及聊天界面幾條微信轉賬記錄。
    有時，覺他不曾與我同行。
    在朦朧的月色下，暗淡星光照亮了他的眉眼，臉上一道道溝壑縱橫，投下了深深淺淺的光影。看著他頭上的縷縷銀絲、日漸佝僂的背影，聽著他變得蒼老的聲音，我才發(fā)現(xiàn)父親已不再年輕。
    生活給他帶來了很多難題，但他都迎刃而解。我看著他以前的照片，只見高大的身影、帥氣的面容，猛然想到他也曾是少年，也和我一樣有著鮮衣怒馬、仗劍天涯的夢想，但是后來家庭成為了他的羈絆，他舍棄了江湖，沾染了生活的氣息。
    他每天風雨無阻、按時準點接送我上下學，深夜回來時看到我房間的燈會讓我早點睡覺的輕語，每次嫌棄過后依舊包容的目光，雖然無言無語，但愛卻輾轉了幾個冬夏。
    原來，他一直與我同行。
    沉穩(wěn)與不善言表是很多父親的縮影。如海一樣深沉而無言的父愛，需要我們用心去感受。